Domenica di agosto, che caldo fa! La spiaggia è un girarrosto…

In Italia iniziano così tutte le conversazioni ad agosto: metà lamentela, metà lettera d’amore all’estate. La sabbia è praticamente una padella già dalle dieci del mattino, e tutti stanno già negoziando un po’ d’ombra sotto un ombrellone grande quanto una piccola tenda.

Verso mezzogiorno, qualcuno propone sempre di fare una scampagnata, solo per sfuggire alla folla ammassata sulla riva. Ci stipiamo in macchine con poca aria condizionata e guidiamo verso l’entroterra, dove l’aria sa di pino e polvere invece che di crema solare.

Le serate sono la vera ricompensa. Quando il caldo finalmente allenta la presa, andiamo a fare due passi lungo la strada meno affollata, soprattutto per avere una scusa per fare quattro chiacchiere con i vicini che non vediamo da giugno. Le conversazioni scivolano dal prezzo dei pomodori a chi si sposa a settembre, e nessuno ha fretta di concluderle.

Più tardi inizia il vero rito: fare una passeggiata sul lungomare, gelato in mano, guardando il cielo diventare color pesca. Se siamo fortunati, qualcuno conosce un posto dove possiamo fare il falò proprio sulla sabbia, e la serata si trasforma in una lenta e fumosa rimpatriata con gli amici che cantano e suonano la chitarra attorno al falò. La Notte di Ferragosto (il 15 agosto) e’ vacanza per tutti e allora si finisce per fare notte fonda, una di quelle notti in cui il cielo comincia già a schiarirsi quando finalmente si torna a casa.

Nessuna sera d’estate è completa senza fare una grigliata di carne o di pesce, soprattutto se si è in riva al mare,  con l’odore che si spande dappertutto, finché tutti non sono “casualmente” passati di lì per assaggiare qualcosa.

E poi, la notte del 10 agosto c’è San Lorenzo sotto le stelle — la notte di in cui le stelle cadenti solcano il cielo e tutti esprimono desideri che fingeranno di non ricordare al mattino.

Il pomeriggio seguente, naturalmente, arriva l’abbiocco, e c’è un solo rimedio: fare una pennichella, preferibilmente in amaca, preferibilmente per fin troppo tempo.